バロック
光と闇のコントラスト、渦を巻く構図。均整のとれたルネサンスのあとに来たのは、感情を揺さぶる劇場のような絵でした。トリエント公会議のあと、カトリック教会がこの様式を後押しします——簡素なプロテスタントの教会に対して、目と心をつかむ空間で応えるために。「バロック」という名前も、じつは褒め言葉ではありません。ポルトガル語の barroco＝いびつな真珠。整っていないものを指す言葉が、そのまま様式の名前になりました。カラヴァッジョが闇の中に光を落とす描き方は、各国の追随者（カラヴァッジェスキ）やラ・トゥールへ広がっていきます。ところがそのカラヴァッジョは、そのあと長いあいだ忘れられていました。名前が戻ってきたのは1951年です。美術史家ロベルト・ロンギがミラノの王宮で「カラヴァッジョとカラヴァッジェスキ」展をひらき、40万人を超える人が訪れました。いま彼の代表作として知られる『ホロフェルネスの首を斬るユディト』も、ロンギが前年の1950年に見つけ出して、開幕ぎりぎりで会場に加えられたものです。この地図には「遅れて届いた」話が何度も出てきます——アルタミラは23年、アール・ヌーヴォーは半世紀、ヒルマ・アフ・クリントは100年。カラヴァッジョは、そのなかでいちばん長く待った人かもしれません。美術史の主役の座は、決まったまま動かないものではないようです。