バウハウス

たった14年しか続かなかった学校が、いまの暮らしのかたちを決めました。名前は、中世の石工たちの小屋「バウヒュッテ」からグロピウスがつくった造語です。1919年の創立宣言の表紙も、機械ではなく、ファイニンガーが彫った大聖堂の木版でした。この地図では様式の名前はたいてい悪口から始まりますが、ここは数少ない例外——自分たちで、いちばん古い手仕事の場所から名前を借りています。最初の看板教師は、菜食と瞑想と呼吸法を学生にすすめる神秘家でした。予備課程（Vorkurs）をつくったヨハネス・イッテンです。彼が去った1923年に、学校は「芸術と技術——新しい統一」へ舵を切ります。無機質なバウハウス、という像は後半だけを見た像です。おかしなことに、建築家が建てた学校なのに、建築科ができたのは8年目の1927年でした。そしていちばん売れた製品は、椅子でも照明でもなく壁紙です。1929年からラッシュ社と組んだバウハウス壁紙は、数年で600万ロールを超えました。名作と呼ばれる椅子は、当時ほとんど売れていません。いまの暮らしに最初に届いたバウハウスは、壁の柄だったわけです。女性のことも書いておきます。最初の学期に集まったのは男79人、女84人——女性のほうが多かった。ところが翌年、女子学生は事実上、織物工房へ回されます。囲われたその工房を、彼女たちは学校でいちばん力のある部門に育てました。グンタ・シュテルツルは1920年に学生として入り、1928年にマイスターになります。14年でただ一人の、女性のマイスターでした。閉じ方も記録に残っています。1932年8月にデッサウ市議会が閉鎖を決め、10月にベルリンで私立校として再開。1933年4月11日、警察が校舎を封鎖し、学生32人が一時拘束されました。7月20日、教師たちは自分たちで解散を決議します。翌日ゲシュタポから届いた再開の条件は、飲めるものではありませんでした。閉じられたのではなく、条件を飲まずに閉じた——ここははっきり書いておきたいところです。そして、終わりませんでした。モホイ＝ナジは1937年シカゴでニュー・バウハウスを、アルバース夫妻はブラック・マウンテン・カレッジを、グロピウスは同じ1937年にハーバードを、ミースはシカゴの工科大学を。テルアビブでは亡命した建築家たちが白い街をつくり、約4000棟が2003年に世界遺産になりました。閉じられて散ったから、行った先ぜんぶで芽が出たのです。ちなみにこの学校は、自分の代表作の名前すら自分でつけていません。ブロイヤーが1925年に自転車のハンドルから思いついたスチールパイプの椅子が「ワシリー・チェア」と呼ばれるのは、数十年後にイタリアのメーカーがつけた売り文句です（カンディンスキーのために設計したのではなく、気に入った彼に1脚贈った、が正）。「インターナショナル・スタイル」という呼び名も、1932年にニューヨークの美術館がつけました。名前は、いつも後の時代がつけます。残したものでいちばん大きいのは、たぶん建物でも椅子でもなく、教え方でした。予備課程は世界中の美大の「基礎」になり、ウルムを経てブラウンの道具になり、海を渡って日本の構成教育になります。だからこの学校は、閉じたあとのほうが長く増え続けています。