ギリシャ／ローマ
それまでの彫像は、両足に均等に体重を乗せ、正面を向いて立っていました。前480年ごろの「クリティオスの少年」で、それが変わります。重心が片脚に移り、腰がわずかに傾いた。たったそれだけで、石が息をしはじめました。彫刻が動き出した瞬間として知られています。もうひとつ、この帯には不思議な話があります。ギリシャの名作の多くは、原作が失われているのです。ミュロンの『円盤投げ』も、ブロンズの原作はもうありません。私たちがその形を知っているのは、ローマ時代につくられた大理石のコピーが残ったからです。原作は消えたのに、写しのおかげで形が届いた——洞窟壁画の話とは逆向きの、けれど似た話だと思います。そしてもうひとつ、この帯にはいちばん大きな誤解が住んでいます。私たちは古代の彫刻を「白い大理石」だと思っていますが、本当は色が塗られていました。肌にも髪にも衣にも顔料が乗り、金や銀が象嵌されていたのです。白いのは、二千年のあいだに色が落ちたから。ところが落ちたあとの姿を見た後の時代が「白さこそ古代の理想だ」と信じ、その白を手本にしてしまいました。近年は紫外線や蛍光X線で残った顔料を探す研究が進んでいて、2022年にはメトロポリタン美術館が『クロマ——色彩の古代彫刻』展をひらき、17体の彩色復元をギリシャ・ローマの展示室にそのまま並べています。見た人の多くが「落ち着かない」と書きました。見慣れているほうの白が、後からできた思い込みだったわけです。そしてこの古代は、千年後にルネサンスが、さらにその後に新古典主義が、それぞれ「学び直す」ために帰ってくる場所になります——そのとき手本にされた白も、じつは誤解のほうでした。