写真
1839年8月19日、パリの学士院でダゲレオタイプが公表されました。光が、人の手を借りずに像を結ぶ。絵画がずっと引き受けてきた「写す」という仕事を、機械が肩代わりしはじめた日です。よく引かれる話があります——画家ドラローシュがこれを見て「今日をもって絵画は死んだ」と言った、というもの。調べてみると、この発言が出てくる最も古い記録は34年もあとのことで、ドラローシュ自身は当時「芸術への計り知れない貢献だ」と肯定的に書き、亡くなるまで絵を描き続けています。名台詞のほうが、後から生えてきたようです。実際に起きたのは、殺害ではなく解放でした。写すことを任せられた絵画は、では絵にしかできないことは何かを問いはじめます。その最初のはっきりした答えが印象派でした。もうひとつ、静かな革命も起きています。それまで肖像画は富める人のものでしたが、1849年にはパリだけで年に10万人が写真館の椅子に座ったといいます。自分の顔を残せる人が、桁ちがいに増えた。ちなみにこの地図が第1回印象派展の会場に使うナダールのアトリエは、写真家のアトリエです。技術と絵は、最初から同じ部屋にいました。そして1888年、この技術はもう一度ひらかれます。ジョージ・イーストマンが売り出したコダックのカメラの広告文が、たった一行でした——「あなたはボタンを押すだけ。あとは私たちがやります」。それまで写真を撮れるのは、現像までできる人だけでした。撮る人と、仕上げる人を切り離したこの一行が、写真を専門家の手から誰の手にも渡します。いまポケットに入っているカメラは、その約束のいちばん新しい形です。