ポスト印象派
「印象派のあと」という意味のこの名前は、じつは後づけです。1910年、批評家ロジャー・フライがロンドンの展覧会で初めてこの言葉を使い、セザンヌ、ゴッホ、ゴーギャンをまとめて紹介しました。三人は同じ様式を描いたわけではありません。ゴッホは感情へ、セザンヌは構造へ、ゴーギャンは象徴へ——ひとつの水源から三つの川が流れ出し、20世紀美術の大半がここから始まります。ゴッホが広重を油彩で模写した『雨中の橋』（1887）は、ジャポニスムの水路がこの帯の奥まで届いていた証拠です。三つの川のうち、いちばん遠くまで届いたのは、たぶんセザンヌのりんごでした。アカデミーの序列でいちばん下に置かれていたのが静物画です。神々でも英雄でもない、ただの果物。セザンヌはその最下位の主題を、生涯くり返し描きました。りんごをどの角度から見た面の集まりとして捉えるか——その積み重ねから、1907年のセザンヌ回顧展を見た若い画家たちがキュビスムを始めます（キュビスムへ）。順位のいちばん下から、20世紀が始まりました。もうひとつ、名前の話も足しておきます。「ポスト印象派」という呼び名は1910年にロンドンでつけられたものなので、当の三人は誰ひとり、自分がポスト印象派だと知らないまま亡くなっています。セザンヌが1906年、ゴッホが1890年、ゴーギャンが1903年。